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DIE KAFFEESIEDERIN

»Weillt Leo, ich misstraue allen Menschen. Grundsatzlich.
Weil: Ein vertrauensvoller Mensch wird enttauscht, das ist
bitter - aber ein misstrauischer Mensch kann nur
angenehm uberrascht werden. Das hat mich mein Dasein
fruh gelehrt.”

Die Lebensregel meiner UrgrofSmutter ist wie ein
Christbaum. Es gibt einen Stammgedanken, von dem alle
anderen Vorstellungen rundherum abzweigen, und an ihnen
hangen die leuchtenden Kugeln der Geschichten, die ihren
Lehrsatz mit Glanz umgeben.

»,Deinem UrgrofSvater habe ich vertraut, und lange hat es so
ausgeschaut, als wurde es sich rentieren. Aber am Schluss
hat er mich verraten. Oh ja. Er hat mein Herz gewonnen,
weil er so schlau war und fix bei der Hand und umsichtig.
Die Kochin und ich haben das gleich erkannt, wie er, fast
noch ein Kind, zu uns gekommen ist, an die Hintertur des
Gasthauses zur Freudenau. Im Jahr 1907. Er hat uns den
Mist fortgetragen, und wir haben ihm alte Semmeln
zugesteckt ... und was vom Gulaschsaft ubriggeblieben war
in eine Schussel gegossen. Er hat damals am Nordbahnhof
in abgestellten Waggons geschlafen. Da haben viele
gewohnt, die Eisenbahner bestochen, die dort die Wagen
rangiert haben. Bei Tag ist der Franz herumgestanden, an
StralSenecken ... und dann irgendwann zwischen den
Rennpferden, in den Stallen der Freudenau - ein
schmachtiger Bub halt, den keiner ernst genommen hat (da

war er schon 15 Jahre alt). Hat die Pferdentustern



gestreichelt, hat sich lieb Kind gemacht bei den Viechern,
sich eingeweimperlt bei den Jockeys, bis er eines Tages hat
mithelfen durfen beim Ausmisten. Von da an beginnt eine
steile Wiener Karriere. Denn, wer weils, wie ein Pferd
scheilst, der weild auch, wann es ein Rennen gewinnen
kann. An die Schulter des Tieres gelehnt horcht er auf das
Rumpeln im Bauch, auf die Witze der Jockeys in den Boxen
nebenan, auf die Reden der Rennstallchefs und
Pferdebesitzer, wenn die auf Besuch sind - dustere Herren,
die viele kennen und alles wissen. Und die Jockeys sind
nicht nur leichte, sondern auch leichtfertige Buben, ihre
Temperamente so bunt wie ihre Seidenhemden und
launisch wie das Wetter. Der Franz hat sich alles gemerkt.
Dann ist er zu mir gekommen, wenn ich fertig mit dem
Servieren war, hat sich mit mir in die Kiuche gesetzt, und
die von der Kochin bereitgestellte letzte Portion Beuschel
oder Gulasch gegessen, und er hat erzahlt: von den
Gemutsschwankungen der Pferde, den Liebschaften der
Jockeys und den Gewinnsuichten der Spekulanten, denen
die Pferde gehorten. Und ich hab flusternd die Tipps zu den
Rennen an meine Stammgaste weitergegeben, am nachsten
Tag. Am Anfang hat der Franz einen Festpreis fur seine
Vorhersagen gehabt, und dann, wie das Werkl grennt ist
wie geschmiert, hat er die Beteiligung am Wettgewinn fur
uns verlangt. Ich hatte gern ein Pferd gekauft, aber das hat
er uns versagt ... ich hatte mittlerweile genug Geld gehabt
mit meinem Wettanteil und den Trinkgeldern im besten
Rayon, der der meine war, weil ich schnell und genau
aufgenommen und serviert, abgeraumt und abgerechnet
und alles uberblickt hab. Ich zuverlassig, aufmerksam und

geschickt.”



Dabei schaut die UrgrolSmutter in das schattendurchwirkte
Gartenreich hinaus, und ich greife nach einem Tortchen mit
rotem Marmeladelack.

,Wir halten uns da heraus, hat der Franz gesagt, sonst
glaubt uns keiner, dass wir die Wettengel sind, neutral und
uberirdisch. Mir aber haben die Finger gezuckt ... so einen
Rennstall aufbauen ... Das is nix fur Frauen, hat der Franz
gemeint - und, kaum dass er grofSjahrig war, im dreizehner
Jahr, hat er das Rennpferd Putzi gekauft. Das wollte er fur
sich allein haben: die Aufregung, das Herumtun mit dem
Pferd und die geheimnisvollen Flustereien vor dem Rennen.
Und die Putzi hat die Ohren gespitzt zum schnellen Start
und ist sofort auf Sieg gelaufen, diese AulSsenseiterin, diese
hassliche Mahre mit ihrer hageren Brust und ihren dunnen
Beinen. Kein Mensch hat an sie geglaubt, alle haben sie
gelacht, und die putzige Putzi hat die Ohren angelegt und
ist unter ihrem Jockey nur so dahingeflogen. Hat den
Grolsen Preis der Freudenau gewonnen, hat die
vierundzwanzigfache Quote fur die Wetten gebracht. Der
Franz hat sein und mein Geld uber ein paar Freunde gut
platziert gehabt. Wenige Tage spater, zum Staunen Aller,
hat er die Putzi verkauft. Mit enormem Gewinn ... und mir
einen Heiratsantrag gemacht: Wir kaufen uns zusammen
ein Kaffeehaus, hat er gesagt, wir zwei machen das Rennen.
Bin ich die Putzi? hab ich geantwortet, dass du mich
streichelst und danach verkaufst? Er hat nur gelacht, und
wir haben geheiratet und zusammen das Café Jorger in
Hernals erstanden - mit mir als der alleinigen Eigentumerin
im Grundbuch. Du bist die beste Serviererin weit und breit,
wirst bei mir auch dem Leben aufwarten, hat er gesagt.
Durch seine harte Jugend war er gescheit geworden ... und
ist trotzdem sofort 1914 in den Krieg gezogen wie alle
anderen jungen Manner, aber das war mir gleich, denn ich

war die Chefin im Haus mit einem guten Testament im



Ladl. Er ist zuruickgekommen, der Franz, und ich hab das
Sagen redlich mit ihm geteilt, ich am Tag und er bei der
Nacht im Kaffeehaus.

Und dann hat er mich bitter enttauscht, nicht, weil er in der
Zwischenkriegszeit immer mehr Gelichter um sich
versammelt hat, um Mitternacht, von der Rennbahn her,
und unser Kaffeehaus zu einem Klub gemacht hat voller
Leute mit lockeren Reden im Sinn und Champagnerglasern
in der Hand ... das war mir gleich, weil, um die Zeit waren
meine Stammgaste schon zu Haus und ich langst im Bett.
Das hab ich ihm alles verziehen. Auch die Weiber, die sich
mit ihm in Zirkeln getroffen haben. Nicht wissen will ich,
was sie getrieben haben, und wie sie dabei ausstaffiert
waren, so leicht und lassig ... alles vergeben und vergessen
... nie verziehen habe ich ihm seinen lacherlichen Tod.”
Meine UrgrolSmutter im Ohrenfauteuil in der Veranda ...
schaut hinaus in Blatterflirren, Nadelgewirr,
Sonnenlichtflecken ... und ich sehe mich auf dem Hocker im
Schattenspiel der Zweige, im Jahr 1961 - ein zehnjahriger
Prinz, dem seine Ahnin ihr Lebens-Szepter ubergeben will -
ihre Erinnerungsbilder, ihre Lebensweisheiten und ihr
Vermogen. Deshalb erzahlt mir die UrgroSmutter ihre
Geschichte. Und zwischen uns, auf einem Tischchen, die
kleinen Leckerbissen der Kochin Elisabeth. Obwohl sie fast
so alt ist wie die UrgroSmutter, backt die Elisabeth mit
steifen Fingern zitternde Cremetortchen und setzt uns mit
Fruchten gefullte Strudel und kleinste Golatschen mit
Klecksen von eiblondem, honigsuliem Topfen vor. Das Petit
Four unterhalt mich. Es halt mich fest auf meinem Hocker,
versulSt mir die Lehren meiner UrgroSmutter Anna
Obersberger, Kaffeehausbesitzerin, deren Alleinerbe ich
bin. Und deshalb werde ich zuhoren, jeden Sonntag, einen
Sommer lang, der alten Frau im grofSen Fauteuil, samtgriun

... Samtgrun war auch die Polsterung in den noblen
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Nischen in ihrem Wiener Kaffeehaus. Gruner Samt mit
feinen weillen Streifen, von dunklem, matt leuchtendem
Holz gehalten ... Ein Herrschaftscafé nennt sie ihr Café
Jorger, mit einem Angebot von sieben auslandischen

Zeitungen.

Lange muss ich warten, bis sie die Geschichte vom Tod des
UrgrolRvaters Franz weitererzahlt, erst einen Sonntag
spater - wahrend ich mich uber die neue Gabe der
Elisabeth beuge, Linzer Tortchen, die mich mit angstvollen
Augen aus Quittenmarmelade anstarren, so dass ich sie
vertilgen werde, alle.

»Die Putzi, so teuer verkauft, hat nie wieder ein Rennen
gewonnen, und er hat nie wieder so einen Coup gelandet.
Alles ein grolses Spiel, hat er gesagt: Die Pferde sind
launisch, die Weiber wetterwendig, und das Gluck ist
sowieso nicht einzufangen. Und so steht er im Stall und
horcht auf ein Pferd und lasst so ein Biest, eine Bremsen,
eine grolSe Pferdefliege, sich auf seine Wange setzen ... und
plotzlich schlagt er zu, klatscht sie aus Zerstreutheit tot, da
lasst die vor Schreck alles aus, was sie an Gift und Dreck in
sich hat, genau dort, wo er sich eh, ubernachtig, beim
Rasieren geschnitten hat. Und er kommt ins Kaffeehaus,
fruher als sonst und allein und kratzt sich an der Wange,
und kratzt und kratzt, da hat mich was gestochen, und dann
sitzt er im Extrazimmer mit geschwollenem Gesicht, und es
schuttelte ihn - es schuttelt den ganzen Mann mitsamt
seinen blauen Lippen, vierzig Grad Fieber, ein Stammgast
bringt ihn ins Spital, Blutvergiftung, Bluttransfusion, eine
Rosskur fur den Pferdenarren - und am Nachmittag darauf
war er tot. Und ich allein mit dem ganzen Geschaft.
Entgegen unserer Abmachung. Ich verzeih ihm das nie,

dass er dem Tod nicht hat ausweichen konnen.



Nur das Kaffeehaus hat mich nicht enttauscht. All die
Zeiten uber, trotz Wirtschaftskrise und Kriegswirtschaft,
Hungersnot und Nachkriegsmangel hatten wir immer offen
und immer ein herrschaftliches Publikum: Zum Fruhstuck
Arzte vom Kinderspital, die sich von der Nacht erholten, zu
Mittag Gerichtsrate, die kurz heruber gekommen sind,
bevor sie wieder verurteilen gegangen sind, am Nachmittag
und am Abend Geschaftsleute aus der Gegend, die ein
bisserl nachdenken wollten mitten im Tages geschehen ...
und in besseren Zeiten auch deren Frauen - im Pelz und mit
Goldringen an den Handen. Das Wiener Kaffeehaus ist eine
besondere Einrichtung: Die dezente Plaudermusik
inspiriert, das leise Lachen nebenan macht einen zutraulich
zu den eigenen Gedanken, das flusternde Knistern der
Zeitungen bringt einen Welthorizont vor das Bewusstsein -
da sitzt einer in diesem Fadenkreuz der Stimmen und
Stimmungen - und schon ist eine Idee im Anflug. So muss
es dem Herzl gegangen sein und dem Nordau, die mit der
Vorstellung vom Judenstaat viel Bewegung in die judischen
Angelegenheiten gebracht haben - und vielleicht auch in
die orientalischen ... Wegen der geistigen Wirkungen ist
bekanntlich auch der Trotzki im Café Zentral gesessen, und
der Stalin, wie er 1913 in Wien war, ist sicher dem
Kaffeehaus nicht ausgewichen - die zwei haben von
verschiedenen Enden her Boses gesponnen - zumindest fur
uns anstandige Besitzer. Vielleicht hat auch der Hitler seine
finale Inspiration im Wiener Kaffeehaus gehabt, wenn er
sich in seinen Wiener Jahren gerade einmal einen Kaffee
hat leisten konnen, und der Hitler ist in der Flut des Bosen
untergegangen - also kann man sagen, das Kaffeehaus ist
ein Nest der Gescheiten, der Welt-Durchdringenden, der
Menschen-Erfassenden - und das Wiener Kaffeehaus ist auf

jeden Fall eine Brutstatte des Bosen.”



Jetzt hat sie diesen Gib-acht-Bub-Blick auf mich gerichtet:
»,Bei uns ist naturlich nur Schach gespielt und viel geredet
worden. Allerdings glaub ich, dass Geschichte oft von
einem Wiener Kaffeehaus ausgegangen ist, um dann als
Geschichten wieder zu uns hereinzukommen. Wenn ich
meinen Gasten beim Reden zuhore, stelle ich mir vor, die
Kaffeehauslogen waren Schicksalsinseln - und es
ereigneten sich so viele Anekdoten auf diesem Insel-
Archipel - bis die alle erzahlt sind, ist die erste Sekunde der
Ewigkeit um. Und uberhaupt ist das Kaffeehaus eine
Bildungsstatte, weil auch politisch gestritten wird, das ist
gut fur die Gesichtshaut - eine lebhafte Mimik fordert die
Durchblutung, und je mehr du den Mund vor Staunen
aufreilSt und von einer Seite zur andern ziehst vor
Entrustung, umso glatter bleiben deine Gesichtsziige. In
meinem Kaffeehaus waren viele schone Menschen und auch
gescheite Leute darunter. Der Kren Franzi zum Beispiel:
Der hat alles gewusst. Jede neue Erkenntnis hat er
aufgesogen und freimiutig sein Wissen unter die Zuhorer
verteilt. Er war unser Universitatsinstitut. Doch seine
Gelehrsamkeit hat durchgedreht, wie eine leerlaufende
Maschine. Er hat sich niemals dazu aufraffen konnen, eine
Prufung abzulegen (offiziell hat er Chemie studiert). Und
deshalb ist aus ihm auch nichts geworden, er ist aus dem
Mutterleib Kaffeehaus nicht herausgewachsen wie ein
Trotzki und ein Herzl. Er ist immer unter uns geblieben und
hat seinen Schmah rennen lassen, und wir haben ihm
zugehort. Er war wie die Leute, die sich zu nichts
entscheiden konnen ... Wie unser Herr Kunstmaler. Der hat
uns erzahlt, dass er in grolsen Einmachglasern seine Tschik
- das heilst seine Zigarettenstummel - aufhebt, weil sie eine
Art Zeitmesser fur ihn sind. Seine ausgepressten
Orangenhalften stapelt er so, dass sie zu Pagoden

vertrocknen. Sie sind sein Gesundheitstagebuch. Und



Bucher und Zeitschriften schichtet er auf, als Nachweis
seines Nachdenkens, und Gegenstande, die auf der Stralle
oder im Hof liegen, hebt er auf als lebendige Kunst des
Zufalls. Er hat nur noch einen schmalen Gang frei vom
Herd zum Bett und vom Bett zur Tur, klagt er. Uberall hat
ihn das Leben mit Stapeln zugewuchert bis zur Decke, aber
er kann sich von nichts trennen und zu nichts entschliefSen,
aulSer, dass er jeden Tag um drei Uhr ins Kaffeehaus
kommt. Luftig und frei ist hier sein Platz, meint er, und sein
Kopf so aufgeraumt. Oder der Kunsthandler, der genau
gewusst hat, was er sammelt - und es verkaufen ja viele
Leute Erobertes und Erstandenes, weil sie nichts
anzufangen wissen mit dem Leben; sie geben es auf den
Markten her oder an den Turen, wenn sie aus Langeweile
aufmachen und mit sich reden lassen, dass sie abstof3en
sollen, was sie langst abstolsend finden, dank der
Lebensentwicklung. Da ist immer etwas dabei, das der
Handler aufkauft, fur zehn oder fur hundert und dann
weiterverkauft fur tausend oder fur hunderttausend, fur das
Hundertfache halt, das ist nur fair, erklarte der Gast, weil,
er muss ja hundertmal suchen, bis er einmal findet. Aber
der Steuer erzahlt er nichts davon, diese Transaktionen
sind seine personlichen. Deshalb blieb unser Kunsthandler
anonym und irgendwie standig auf der Flucht; in seinem
grofSen Auto voller Schatze war er mit wechselnden Namen
unterwegs ... Nur zu uns ist er immer wieder
zuruckgekommen, trank seinen Kaffee in seiner Nische,
nannte sich Herr Dondo und war bei uns zu Haus. Und
dann der Schlaflose, er schrieb lange Briefe in der Nacht,
uber alles und jedes in endlosen Wendelungen - und wenn
sich die Adressaten beschwerten, dass seine Briefe zu lang,
zu umstandlich waren, dann entschuldigt er sich und
begrundete das mit noch weiteren Wendeln uber noch mehr

Seiten. Aber tags salS er bei uns. Mud und still. Und wartet
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geduldig bei seinem Kaffee auf die Schlaflosigkeit der
Nacht ...”

Sie schickt mich fort zu Elisabeth, dass die mich in der
Kuche mit Milch und Honig fur die Nacht beruhige ... Eine
Woche darauf setzt sie ihren testamentarisch-
erzieherischen Bericht fort, und dazu schicken murbe
Apfelkiichlein ihren Zimt-und-Vanille-Hauch in die Luft.

»Ja meine Stammgaste, meine Kinder ... Aber die
Glanzleistung auf der Kaffeehausbihne war mein Personal!
Das lieferte Unterhaltung pur - wie eine Kabarett-Partie:
Allen voran der Alex, der Prinzipal; sein Korper breit und
grols, zwischen Tischzeile und Fensternische - der
Marqueur, der uber alles wacht, eine unsichtbare
Verbindung zwischen meinem Kassapodest und den Gasten
halt - und am Ende abrechnet; im Gegensatz zu seiner
gewaltigen Erscheinung in Schwarz stand seine
Fistelstimme, silbrig zart (denn fiir mehr haben ihm seine
Lungen keine Luft gelassen). Er hat sie sparsam eingesetzt,
seine Engelsstimme, seine Erscheinung und sein Nicken
reichten fur sein Regiment. Umso mehr redeten die beiden
Ober, Alfred, der Dinne und Heinz, der Junge. Waren
immer mit Wortspielen bei der Hand und mit klugen
politischen Bemerkungen oder mit ubertriebenen
Ehrenbezeigungen. Kuss die Hand, gna Frau! Danke sehr!
Es war ein Ballett, das sie vollfuhrten, mit halben
Drehungen, schnellen Bucklingen, aus denen der Korper
sich voller Stolz hochreckte. Sie haben sich in devoter
Gestik nichts gefallen lassen. Der Alfred, als ihm eine Frau
Landesgerichtsratin (eine dumme Kuh, die kaum hat lesen
konnen - aber funf Ringe hat sie an den Fingern gehabt und
einen Busen und Rundungen an den Hiuften, dass man
gemeint hatt, sie ware eine sehr sufSe Last auf dem Herrn
Landesgerichtsrat), als ihm also dieses Weib zum dritten

Mal den Kaffee zuriuckschickt: Herr Ober, erst zu viel Milch
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im Kaffee, dann ein Fleck an der Schale, und jetzt ist mir
der Kaffee zu kalt, was ist denn heute los mit Thnen! Da hat
er sich mit dem vierten grofSen Braunen in der
ausgestreckten Hand selber das Haxel gestellt und sich auf
ihren vielversprechenden Schols fallen lassen, mitsamt dem
sehr heiSen Kaffee auf ihren samtenen Rock - ist wieder
hochgeschnellt mit einem burgtheaterreifen Ausdruck der
Verzweiflung und heftigem Wedeln mit dem Hangerl (seiner
Serviette). Zur Kochin Grete soll er gesagt haben, dieser
Lustsprung ist ihm das Geld fur die Putzerei wert gewesen.
Denn die Reinigungskosten hat er aus seinen Trinkgeldern
bezahlt. Das Kleid hat die Ratin trotzdem nicht mehr
getragen, zumindest zu uns nie mehr ausgefuhrt. Die Szene
wurde mir von einem Aufraummadel hinterbracht, aber vor
meinem Personal habe ich sie ibersehen. Weil, da war ein
grolSer Zusammenhalt unter meinen Leuten - wie in der
osterreichischen FulRballmannschaft - der Wunderelf -
haben sie sich die Passe zugespielt. Der Alfred gab den
Matthias Sindelar und der Heinz den Anton Schall; der Alex
stand wie der Torwachter Platzer, die Passe waren die
Geschichten und Witze, die Lasterungen die Schiisse aufs
Tor. Die Pausenkabine meines Wunderteams war die kleine,
zum Lokal hin offene, Kaffeekliiche, dort herrschte ab funf
Uhr nachmittags die Gretel, die eigentlich Genoveva hiels,
aber wir nennen alle unsere Kaffeehaus-Kochinnen Gretel.
Diese da hat ein Spezialrezept fur ihren Kaffee gehabt. Sie
hat mich betrogen, indem sie heimlich einen halben Loffel
mehr Kaffeepulver in den silberverchromten
Kochautomaten geschiittet hat; sie hat den Gast betrogen,
weil, es waren eine Prise Salz und ein Schuss Milch beim
Schwarzen dabei, und sie hat sich selber strapaziert, indem
sie in vielen kleinen Schwallen das kochende Wasser
durchlaufen hat lassen, anstatt in einem einzigen grofen.

Diese Anstrengung und die betrugerische Heimlichkeit
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waren die Wiirze in ihrem Kaffee. Sehr gelobt von allen,
und wohl geheim gehalten von der Gretel. Ich hab mir nicht
anmerken lassen, dass ich sowas durchschau. Hauptsache,
ich hab gewusst, dass ich alles weils - und war ansonsten
grolSziigig. Das Volkscafé in der Hernalser Hauptstral3e hat
sie ja abwerben wollen - aber die Gretel ist bei mir
geblieben, obwohl ich ihr und dem ubrigen Personal
regelmalSig einmal im Jahr gekundigt hab, dass sie Urlaub
haben und sich erholen konnen - danach habe ich alle
sofort wieder eingestellt. Daruber waren sie immer sehr
froh, weil, es war ja Wirtschaftskrise, mit vielen, unendlich
vielen, Arbeitslosen. Ich hab so uber die durren
Sommermonate, wenn meine wohlhabenden Stammgaste
auf Sommerfrische waren, Geld gespart - nur eine
Notversorgung gehabt - der Aufwartefrau ihr Kaffee war
nicht besonders, und die jungen Aushilfskellner waren
stocksteif - aber es sind ja nur ein paar alte Vetteln bei
Kuchen und Tee bei mir gesessen, wahrend vor den
Fenstern das Trottoir heifs und leer war; und die Weiber
haben das Nachlassen im Service nicht so gemerkt. Im
Herbst war das Stammpersonal, glanzend erholt, zurick im
Dienst und hoffnungsfroh. Und ich war abwechselnd stolz
auf sie - und dann wieder im Geheimen grollend, witend,
auf der Hut.”

(Und nun noch ein Ausschnitt, wie der Nationalsozialismus

des Wiener Kaffeehaus erobert).

»Dann kam der Tag, der sich so drangend angekiundigt
hatte. Es knisterte und flusterte und murrte an allen Ecken.
Schon von der Fruh an war die Luft seltsam. Sie ist - wie
soll ich sagen - geflossen. Sie war voller unsichtbarer und
unhorbarer Nachrichten. Irgendwie haben alle alles

gewusst - und wenn nicht, dann ist einer neben dir
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gestanden und hat es dir unter vorgehaltener Hand
herzugeredet. Ich hab ja ins Kaffeehaus gehen mussen, das
seit sieben Uhr fruh schon aufgesperrt gehabt hat. Aber
spater dann bin ich noch einmal hinaus auf die JorgerstralSe
gegangen - dort waren Leute, wie man sie noch nie vorher
gesehen hat. Die mussen von den Dorfern gekommen sein
und aus St. Polten oder Wiener Neustadt; schwere Schuhe
haben sie angehabt, und Drillichhosen, und viele haben
Uniformen getragen, Polizeimonturen, Armeeausrustungen,
Feuerwehranzuge ... Jeder, der eine Uniform besals, hat sie
auch getragen oder zumindest eine Armbinde. Die Leute
haben alle eine Richtung gehabt - zur Inneren Stadt. Zum
Ring sind sie gezogen. Es war ein Gehen und Stromen - ein
Rauschen in der Luft - ein Klingen und Klappern und dann
und wann ein Drohnen, wenn Lastwagen mit
Armbindenmannern vorbeigefahren sind. Und uberall
Hakenkreuzfahnen: bei den Marschierenden, auf den
Hausern, vor den Geschaften, sogar auf den
StraRenbahnen. Ein erregtes Flattern, rot und weils und
schwarzes Emblem im weilSen Kreis. Feierlich. Und wie ich
zuruck bin in mein Kaffeehaus, hat sich auch dort ein
Schwirren von Stimmen niedergelassen - nicht wie sonst
ruhiges Raunen oder gluckseliges Zwitschern, sondern eine
aufgeregte Modulation. Die Ober, gegen die
Garderobenstander gelehnt, plauderten laut zu den Gasten
hinunter (immer keck, meine Kellner), die Gaste haben
kreuz und quer uber die Logen hinweg einander Meinungen
zugedacht. Nur der Gerichtsrat am Tisch sieben, der war
wie immer, hat drei Zeitungen vor sich gehabt, seine Schale
Gold und ein Kipferl und hat sich ruhig in den Tag gelesen.
Wir anderen waren angespannt angesichts der Grolse der
Geschichte, alle in nervoser Erwartung - wir haben ja nicht
weggehen konnen, und unsere Gaste, die haben nicht

weggehen wollen, weil sie gewusst haben, was immer auch
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passiert, es wird im Kaffeehaus erscheinen und sich uns
vorstellen. Denn, wie gesagt, Geschichte entsteht im
Kaffeehaus, und die Geschichte kommt ins Kaffeehaus
zuruck. Und sie ist bei uns eingekehrt. Am Abend sind die
Menschen feiern gegangen, uberallhin und auch zu uns. Bei
uns waren drei Tische besetzt mit Fliegeroffizieren. Sie
bestellen Sekt und reden mit hartem Akzent und larmend,
und vor der dritten Runde ruft der Mann mit den meisten
Orden: Sekt her, wir sind Kolner! Ha, denke ich, da ist er,
der Anschluss, das Reich ist jetzt bei mir daheim. Aber der
Alfred, der Zyniker, der Schmale und Flinke unter den
Obern, der spielt den Uberraschten, pflanzt sich vor den
Herren auf, nicht in abgeknickter, horchender
Kellnerhaltung, sondern von hoch oben zu den Sitzenden
herunter sagt er: Da samma ja Landsleut! Ja wieso, meint
der Offizier halb fragend, halb freudig. Weil, sagt der Alfred
laut, i bin aa a Kolner ... und wie sie schon Luft holen zum
Oh! Schreien, schaumt seine Stimme mitten hinein: Aber a
Ober-Kolner. Dieser Falott, denke ich, das verzeih ich ihm
nie, so den Flugelschlag der Geschichte zu storen. Doch da
lachen die aus dem Altreich schon gutmiutig auf, und die
Welle schwappt durch das ganze Lokal und erfasst alle
Gaste, die Stimmung geht hoch und das Plaudern klingelt
unter der Saaldecke und die Pfropfen knallen. Dreilsig
Flaschen Sekt haben wir allein in dieser Nacht verkauft und
erst nach funf Uhr fruh zugesperrt, nach einem Fruhstuck
fur alle. Also habe ich meinen Groll auf die Kellner erst
einmal verschoben ... Denn es sind hernach viele Gaste
gekommen. Die Illegalen aus dem Extrazimmer sind legal in
meinen Fensterlogen gesessen und andere Leute, mit
frischen Amtern und Orden ebenfalls - alle waren wie
zuhaus in der neuen Zeit. Und ich dachte bei mir, eine
rasante Veranderung ist iber mein liebes Museum der

Lebenslanglichen gekommen. Der Kunsthandler ist
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verschwunden, der Schlaflose auch, geblieben sind uns der
Kren Franzi, der Gerichtsrat und ein paar Herren aulser
Diensten - und die neuen Herren - aber die sollten noch fir
ihr Zutrauen bestraft werden. Und sogar ich erlebte eine
Enttauschung, wie ich sie mir nicht habe vorstellen
konnen.”

Ich wiurde gerne hinausgehen, zum Wassertrinken,
Hinlegen, Bauchstreicheln - aber ihre dunkle Stimme halt
mich an Ort und Stelle, denn in der Regel zieht das Wort
»~enttauscht” einen Drachen von einer Geschichte hinter

sich her ...

( ... Und so entfaltet sich in der kleinen Geschichte eine
grofSe dunkle Zeit ... )
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