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DIE KAFFEESIEDERIN

„Weißt Leo, ich misstraue allen Menschen. Grundsätzlich. 

Weil: Ein vertrauensvoller Mensch wird enttäuscht, das ist 

bitter – aber ein misstrauischer Mensch kann nur 

angenehm überrascht werden. Das hat mich mein Dasein 

früh gelehrt.“ 

Die Lebensregel meiner Urgroßmutter ist wie ein 

Christbaum. Es gibt einen Stammgedanken, von dem alle 

anderen Vorstellungen rundherum abzweigen, und an ihnen

hängen die leuchtenden Kugeln der Geschichten, die ihren 

Lehrsatz mit Glanz umgeben. 

„Deinem Urgroßvater habe ich vertraut, und lange hat es so

ausgeschaut, als würde es sich rentieren. Aber am Schluss 

hat er mich verraten. Oh ja. Er hat mein Herz gewonnen, 

weil er so schlau war und fix bei der Hand und umsichtig. 

Die Köchin und ich haben das gleich erkannt, wie er, fast 

noch ein Kind, zu uns gekommen ist, an die Hintertür des 

Gasthauses zur Freudenau. Im Jahr 1907. Er hat uns den 

Mist fortgetragen, und wir haben ihm alte Semmeln 

zugesteckt … und was vom Gulaschsaft übriggeblieben war 

in eine Schüssel gegossen. Er hat damals am Nordbahnhof 

in abgestellten Waggons geschlafen. Da haben viele 

gewohnt, die Eisenbahner bestochen, die dort die Wagen 

rangiert haben. Bei Tag ist der Franz herumgestanden, an 

Straßenecken … und dann irgendwann zwischen den 

Rennpferden, in den Ställen der Freudenau – ein 

schmächtiger Bub halt, den keiner ernst genommen hat (da 

war er schon 15 Jahre alt). Hat die Pferdenüstern 
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gestreichelt, hat sich lieb Kind gemacht bei den Viechern, 

sich eingeweimperlt bei den Jockeys, bis er eines Tages hat 

mithelfen dürfen beim Ausmisten. Von da an beginnt eine 

steile Wiener Karriere. Denn, wer weiß, wie ein Pferd 

scheißt, der weiß auch, wann es ein Rennen gewinnen 

kann. An die Schulter des Tieres gelehnt horcht er auf das 

Rumpeln im Bauch, auf die Witze der Jockeys in den Boxen 

nebenan, auf die Reden der Rennstallchefs und 

Pferdebesitzer, wenn die auf Besuch sind – düstere Herren, 

die viele kennen und alles wissen. Und die Jockeys sind 

nicht nur leichte, sondern auch leichtfertige Buben, ihre 

Temperamente so bunt wie ihre Seidenhemden und 

launisch wie das Wetter. Der Franz hat sich alles gemerkt. 

Dann ist er zu mir gekommen, wenn ich fertig mit dem 

Servieren war, hat sich mit mir in die Küche gesetzt, und 

die von der Köchin bereitgestellte letzte Portion Beuschel 

oder Gulasch gegessen, und er hat erzählt: von den 

Gemütsschwankungen der Pferde, den Liebschaften der 

Jockeys und den Gewinnsüchten der Spekulanten, denen 

die Pferde gehörten. Und ich hab flüsternd die Tipps zu den

Rennen an meine Stammgäste weitergegeben, am nächsten

Tag. Am Anfang hat der Franz einen Festpreis für seine 

Vorhersagen gehabt, und dann, wie das Werkl grennt ist 

wie geschmiert, hat er die Beteiligung am Wettgewinn für 

uns verlangt. Ich hätte gern ein Pferd gekauft, aber das hat 

er uns versagt … ich hätte mittlerweile genug Geld gehabt 

mit meinem Wettanteil und den Trinkgeldern im besten 

Rayon, der der meine war, weil ich schnell und genau 

aufgenommen und serviert, abgeräumt und abgerechnet 

und alles überblickt hab. Ich zuverlässig, aufmerksam und 

geschickt.“
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Dabei schaut die Urgroßmutter in das schattendurchwirkte 

Gartenreich hinaus, und ich greife nach einem Törtchen mit

rotem Marmeladelack.

„Wir halten uns da heraus, hat der Franz gesagt, sonst 

glaubt uns keiner, dass wir die Wettengel sind, neutral und 

überirdisch. Mir aber haben die Finger gezuckt … so einen 

Rennstall aufbauen … Das is nix für Frauen, hat der Franz 

gemeint – und, kaum dass er großjährig war, im dreizehner 

Jahr, hat er das Rennpferd Putzi gekauft. Das wollte er für 

sich allein haben: die Aufregung, das Herumtun mit dem 

Pferd und die geheimnisvollen Flüstereien vor dem Rennen.

Und die Putzi hat die Ohren gespitzt zum schnellen Start 

und ist sofort auf Sieg gelaufen, diese Außenseiterin, diese 

hässliche Mähre mit ihrer hageren Brust und ihren dünnen 

Beinen. Kein Mensch hat an sie geglaubt, alle haben sie 

gelacht, und die putzige Putzi hat die Ohren angelegt und 

ist unter ihrem Jockey nur so dahingeflogen. Hat den 

Großen Preis der Freudenau gewonnen, hat die 

vierundzwanzigfache Quote für die Wetten gebracht. Der 

Franz hat sein und mein Geld über ein paar Freunde gut 

platziert gehabt. Wenige Tage später, zum Staunen Aller, 

hat er die Putzi verkauft. Mit enormem Gewinn … und mir 

einen Heiratsantrag gemacht: Wir kaufen uns zusammen 

ein Kaffeehaus, hat er gesagt, wir zwei machen das Rennen.

Bin ich die Putzi? hab ich geantwortet, dass du mich 

streichelst und danach verkaufst? Er hat nur gelacht, und 

wir haben geheiratet und zusammen das Café Jörger in 

Hernals erstanden – mit mir als der alleinigen Eigentümerin

im Grundbuch. Du bist die beste Serviererin weit und breit, 

wirst bei mir auch dem Leben aufwarten, hat er gesagt. 

Durch seine harte Jugend war er gescheit geworden … und 

ist trotzdem sofort 1914 in den Krieg gezogen wie alle 

anderen jungen Männer, aber das war mir gleich, denn ich 

war die Chefin im Haus mit einem guten Testament im 
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Ladl. Er ist zurückgekommen, der Franz, und ich hab das 

Sagen redlich mit ihm geteilt, ich am Tag und er bei der 

Nacht im Kaffeehaus. 

Und dann hat er mich bitter enttäuscht, nicht, weil er in der

Zwischenkriegszeit immer mehr Gelichter um sich 

versammelt hat, um Mitternacht, von der Rennbahn her, 

und unser Kaffeehaus zu einem Klub gemacht hat voller 

Leute mit lockeren Reden im Sinn und Champagnergläsern 

in der Hand … das war mir gleich, weil, um die Zeit waren 

meine Stammgäste schon zu Haus und ich längst im Bett. 

Das hab ich ihm alles verziehen. Auch die Weiber, die sich 

mit ihm in Zirkeln getroffen haben. Nicht wissen will ich, 

was sie getrieben haben, und wie sie dabei ausstaffiert 

waren, so leicht und lässig … alles vergeben und vergessen 

… nie verziehen habe ich ihm seinen lächerlichen Tod.“

Meine Urgroßmutter im Ohrenfauteuil in der Veranda … 

schaut hinaus in Blätterflirren, Nadelgewirr, 

Sonnenlichtflecken … und ich sehe mich auf dem Hocker im

Schattenspiel der Zweige, im Jahr 1961 – ein zehnjähriger 

Prinz, dem seine Ahnin ihr Lebens-Szepter übergeben will –

ihre Erinnerungsbilder, ihre Lebensweisheiten und ihr 

Vermögen. Deshalb erzählt mir die Urgroßmutter ihre 

Geschichte. Und zwischen uns, auf einem Tischchen, die 

kleinen Leckerbissen der Köchin Elisabeth. Obwohl sie fast 

so alt ist wie die Urgroßmutter, bäckt die Elisabeth mit 

steifen Fingern zitternde Cremetörtchen und setzt uns mit 

Früchten gefüllte Strudel und kleinste Golatschen mit 

Klecksen von eiblondem, honigsüßem Topfen vor. Das Petit 

Four unterhält mich. Es hält mich fest auf meinem Hocker, 

versüßt mir die Lehren meiner Urgroßmutter Anna 

Obersberger, Kaffeehausbesitzerin, deren Alleinerbe ich 

bin. Und deshalb werde ich zuhören, jeden Sonntag, einen 

Sommer lang, der alten Frau im großen Fauteuil, samtgrün 

… Samtgrün war auch die Polsterung in den noblen 
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Nischen in ihrem Wiener Kaffeehaus. Grüner Samt mit 

feinen weißen Streifen, von dunklem, matt leuchtendem 

Holz gehalten … Ein Herrschaftscafé nennt sie ihr Café 

Jörger, mit einem Angebot von sieben ausländischen 

Zeitungen.

Lange muss ich warten, bis sie die Geschichte vom Tod des 

Urgroßvaters Franz weitererzählt, erst einen Sonntag 

später – während ich mich über die neue Gabe der 

Elisabeth beuge, Linzer Törtchen, die mich mit angstvollen 

Augen aus Quittenmarmelade anstarren, so dass ich sie 

vertilgen werde, alle. 

„Die Putzi, so teuer verkauft, hat nie wieder ein Rennen 

gewonnen, und er hat nie wieder so einen Coup gelandet. 

Alles ein großes Spiel, hat er gesagt: Die Pferde sind 

launisch, die Weiber wetterwendig, und das Glück ist 

sowieso nicht einzufangen. Und so steht er im Stall und 

horcht auf ein Pferd und lässt so ein Biest, eine Bremsen, 

eine große Pferdefliege, sich auf seine Wange setzen … und

plötzlich schlägt er zu, klatscht sie aus Zerstreutheit tot, da 

lässt die vor Schreck alles aus, was sie an Gift und Dreck in 

sich hat, genau dort, wo er sich eh, übernächtig, beim 

Rasieren geschnitten hat. Und er kommt ins Kaffeehaus, 

früher als sonst und allein und kratzt sich an der Wange, 

und kratzt und kratzt, da hat mich was gestochen, und dann

sitzt er im Extrazimmer mit geschwollenem Gesicht, und es 

schüttelte ihn – es schüttelt den ganzen Mann mitsamt 

seinen blauen Lippen, vierzig Grad Fieber, ein Stammgast 

bringt ihn ins Spital, Blutvergiftung, Bluttransfusion, eine 

Rosskur für den Pferdenarren – und am Nachmittag darauf 

war er tot. Und ich allein mit dem ganzen Geschäft. 

Entgegen unserer Abmachung. Ich verzeih ihm das nie, 

dass er dem Tod nicht hat ausweichen können. 
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Nur das Kaffeehaus hat mich nicht enttäuscht. All die 

Zeiten über, trotz Wirtschaftskrise und Kriegswirtschaft, 

Hungersnot und Nachkriegsmangel hatten wir immer offen 

und immer ein herrschaftliches Publikum: Zum Frühstück 

Ärzte vom Kinderspital, die sich von der Nacht erholten, zu 

Mittag Gerichtsräte, die kurz herüber gekommen sind, 

bevor sie wieder verurteilen gegangen sind, am Nachmittag

und am Abend Geschäftsleute aus der Gegend, die ein 

bisserl nachdenken wollten mitten im Tages geschehen … 

und in besseren Zeiten auch deren Frauen – im Pelz und mit

Goldringen an den Händen. Das Wiener Kaffeehaus ist eine 

besondere Einrichtung: Die dezente Plaudermusik 

inspiriert, das leise Lachen nebenan macht einen zutraulich

zu den eigenen Gedanken, das flüsternde Knistern der 

Zeitungen bringt einen Welthorizont vor das Bewusstsein – 

da sitzt einer in diesem Fadenkreuz der Stimmen und 

Stimmungen – und schon ist eine Idee im Anflug. So muss 

es dem Herzl gegangen sein und dem Nordau, die mit der 

Vorstellung vom Judenstaat viel Bewegung in die jüdischen 

Angelegenheiten gebracht haben – und vielleicht auch in 

die orientalischen … Wegen der geistigen Wirkungen ist 

bekanntlich auch der Trotzki im Café Zentral gesessen, und

der Stalin, wie er 1913 in Wien war, ist sicher dem 

Kaffeehaus nicht ausgewichen – die zwei haben von 

verschiedenen Enden her Böses gesponnen – zumindest für 

uns anständige Besitzer. Vielleicht hat auch der Hitler seine

finale Inspiration im Wiener Kaffeehaus gehabt, wenn er 

sich in seinen Wiener Jahren gerade einmal einen Kaffee 

hat leisten können, und der Hitler ist in der Flut des Bösen 

untergegangen – also kann man sagen, das Kaffeehaus ist 

ein Nest der Gescheiten, der Welt-Durchdringenden, der 

Menschen-Erfassenden – und das Wiener Kaffeehaus ist auf

jeden Fall eine Brutstätte des Bösen.“
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Jetzt hat sie diesen Gib-acht-Bub-Blick auf mich gerichtet: 

„Bei uns ist natürlich nur Schach gespielt und viel geredet 

worden. Allerdings glaub ich, dass Geschichte oft von 

einem Wiener Kaffeehaus ausgegangen ist, um dann als 

Geschichten wieder zu uns hereinzukommen. Wenn ich 

meinen Gästen beim Reden zuhöre, stelle ich mir vor, die 

Kaffeehauslogen wären Schicksalsinseln – und es 

ereigneten sich so viele Anekdoten auf diesem Insel-

Archipel – bis die alle erzählt sind, ist die erste Sekunde der

Ewigkeit um. Und überhaupt ist das Kaffeehaus eine 

Bildungsstätte, weil auch politisch gestritten wird, das ist 

gut für die Gesichtshaut – eine lebhafte Mimik fördert die 

Durchblutung, und je mehr du den Mund vor Staunen 

aufreißt und von einer Seite zur andern ziehst vor 

Entrüstung, umso glatter bleiben deine Gesichtszüge. In 

meinem Kaffeehaus waren viele schöne Menschen und auch

gescheite Leute darunter. Der Kren Franzi zum Beispiel: 

Der hat alles gewusst. Jede neue Erkenntnis hat er 

aufgesogen und freimütig sein Wissen unter die Zuhörer 

verteilt. Er war unser Universitätsinstitut. Doch seine 

Gelehrsamkeit hat durchgedreht, wie eine leerlaufende 

Maschine. Er hat sich niemals dazu aufraffen können, eine 

Prüfung abzulegen (offiziell hat er Chemie studiert). Und 

deshalb ist aus ihm auch nichts geworden, er ist aus dem 

Mutterleib Kaffeehaus nicht herausgewachsen wie ein 

Trotzki und ein Herzl. Er ist immer unter uns geblieben und

hat seinen Schmäh rennen lassen, und wir haben ihm 

zugehört. Er war wie die Leute, die sich zu nichts 

entscheiden können … Wie unser Herr Kunstmaler. Der hat 

uns erzählt, dass er in großen Einmachgläsern seine Tschik 

– das heißt seine Zigarettenstummel – aufhebt, weil sie eine

Art Zeitmesser für ihn sind. Seine ausgepressten 

Orangenhälften stapelt er so, dass sie zu Pagoden 

vertrocknen. Sie sind sein Gesundheitstagebuch. Und 
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Bücher und Zeitschriften schichtet er auf, als Nachweis 

seines Nachdenkens, und Gegenstände, die auf der Straße 

oder im Hof liegen, hebt er auf als lebendige Kunst des 

Zufalls. Er hat nur noch einen schmalen Gang frei vom 

Herd zum Bett und vom Bett zur Tür, klagt er. Überall hat 

ihn das Leben mit Stapeln zugewuchert bis zur Decke, aber 

er kann sich von nichts trennen und zu nichts entschließen, 

außer, dass er jeden Tag um drei Uhr ins Kaffeehaus 

kommt. Luftig und frei ist hier sein Platz, meint er, und sein

Kopf so aufgeräumt. Oder der Kunsthändler, der genau 

gewusst hat, was er sammelt – und es verkaufen ja viele 

Leute Erobertes und Erstandenes, weil sie nichts 

anzufangen wissen mit dem Leben; sie geben es auf den 

Märkten her oder an den Türen, wenn sie aus Langeweile 

aufmachen und mit sich reden lassen, dass sie abstoßen 

sollen, was sie längst abstoßend finden, dank der 

Lebensentwicklung. Da ist immer etwas dabei, das der 

Händler aufkauft, für zehn oder für hundert und dann 

weiterverkauft für tausend oder für hunderttausend, für das

Hundertfache halt, das ist nur fair, erklärte der Gast, weil, 

er muss ja hundertmal suchen, bis er einmal findet. Aber 

der Steuer erzählt er nichts davon, diese Transaktionen 

sind seine persönlichen. Deshalb blieb unser Kunsthändler 

anonym und irgendwie ständig auf der Flucht; in seinem 

großen Auto voller Schätze war er mit wechselnden Namen 

unterwegs … Nur zu uns ist er immer wieder 

zurückgekommen, trank seinen Kaffee in seiner Nische, 

nannte sich Herr Dondo und war bei uns zu Haus. Und 

dann der Schlaflose, er schrieb lange Briefe in der Nacht, 

über alles und jedes in endlosen Wendelungen – und wenn 

sich die Adressaten beschwerten, dass seine Briefe zu lang, 

zu umständlich wären, dann entschuldigt er sich und 

begründete das mit noch weiteren Wendeln über noch mehr

Seiten. Aber tags saß er bei uns. Müd und still. Und wartet 
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geduldig bei seinem Kaffee auf die Schlaflosigkeit der 

Nacht …“ 

Sie schickt mich fort zu Elisabeth, dass die mich in der 

Küche mit Milch und Honig für die Nacht beruhige … Eine 

Woche darauf setzt sie ihren testamentarisch-

erzieherischen Bericht fort, und dazu schicken mürbe 

Apfelküchlein ihren Zimt-und-Vanille-Hauch in die Luft. 

„Ja meine Stammgäste, meine Kinder … Aber die 

Glanzleistung auf der Kaffeehausbühne war mein Personal! 

Das lieferte Unterhaltung pur – wie eine Kabarett-Partie: 

Allen voran der Alex, der Prinzipal; sein Körper breit und 

groß, zwischen Tischzeile und Fensternische – der 

Marqueur, der über alles wacht, eine unsichtbare 

Verbindung zwischen meinem Kassapodest und den Gästen 

hält – und am Ende abrechnet; im Gegensatz zu seiner 

gewaltigen Erscheinung in Schwarz stand seine 

Fistelstimme, silbrig zart (denn für mehr haben ihm seine 

Lungen keine Luft gelassen). Er hat sie sparsam eingesetzt,

seine Engelsstimme, seine Erscheinung und sein Nicken 

reichten für sein Regiment. Umso mehr redeten die beiden 

Ober, Alfred, der Dünne und Heinz, der Junge. Waren 

immer mit Wortspielen bei der Hand und mit klugen 

politischen Bemerkungen oder mit übertriebenen 

Ehrenbezeigungen. Küss die Hand, gnä Frau! Danke sehr! 

Es war ein Ballett, das sie vollführten, mit halben 

Drehungen, schnellen Bücklingen, aus denen der Körper 

sich voller Stolz hochreckte. Sie haben sich in devoter 

Gestik nichts gefallen lassen. Der Alfred, als ihm eine Frau 

Landesgerichtsrätin (eine dumme Kuh, die kaum hat lesen 

können – aber fünf Ringe hat sie an den Fingern gehabt und

einen Busen und Rundungen an den Hüften, dass man 

gemeint hätt, sie wäre eine sehr süße Last auf dem Herrn 

Landesgerichtsrat), als ihm also dieses Weib zum dritten 

Mal den Kaffee zurückschickt: Herr Ober, erst zu viel Milch
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im Kaffee, dann ein Fleck an der Schale, und jetzt ist mir 

der Kaffee zu kalt, was ist denn heute los mit Ihnen! Da hat 

er sich mit dem vierten großen Braunen in der 

ausgestreckten Hand selber das Haxel gestellt und sich auf 

ihren vielversprechenden Schoß fallen lassen, mitsamt dem 

sehr heißen Kaffee auf ihren samtenen Rock – ist wieder 

hochgeschnellt mit einem burgtheaterreifen Ausdruck der 

Verzweiflung und heftigem Wedeln mit dem Hangerl (seiner

Serviette). Zur Köchin Grete soll er gesagt haben, dieser 

Lustsprung ist ihm das Geld für die Putzerei wert gewesen. 

Denn die Reinigungskosten hat er aus seinen Trinkgeldern 

bezahlt. Das Kleid hat die Rätin trotzdem nicht mehr 

getragen, zumindest zu uns nie mehr ausgeführt. Die Szene

wurde mir von einem Aufräummädel hinterbracht, aber vor 

meinem Personal habe ich sie übersehen. Weil, da war ein 

großer Zusammenhalt unter meinen Leuten – wie in der 

österreichischen Fußballmannschaft – der Wunderelf – 

haben sie sich die Pässe zugespielt. Der Alfred gab den 

Matthias Sindelar und der Heinz den Anton Schall; der Alex

stand wie der Torwächter Platzer, die Pässe waren die 

Geschichten und Witze, die Lästerungen die Schüsse aufs 

Tor. Die Pausenkabine meines Wunderteams war die kleine,

zum Lokal hin offene, Kaffeeküche, dort herrschte ab fünf 

Uhr nachmittags die Gretel, die eigentlich Genoveva hieß, 

aber wir nennen alle unsere Kaffeehaus-Köchinnen Gretel. 

Diese da hat ein Spezialrezept für ihren Kaffee gehabt. Sie 

hat mich betrogen, indem sie heimlich einen halben Löffel 

mehr Kaffeepulver in den silberverchromten 

Kochautomaten geschüttet hat; sie hat den Gast betrogen, 

weil, es waren eine Prise Salz und ein Schuss Milch beim 

Schwarzen dabei, und sie hat sich selber strapaziert, indem

sie in vielen kleinen Schwällen das kochende Wasser 

durchlaufen hat lassen, anstatt in einem einzigen großen. 

Diese Anstrengung und die betrügerische Heimlichkeit 
10



waren die Würze in ihrem Kaffee. Sehr gelobt von allen, 

und wohl geheim gehalten von der Gretel. Ich hab mir nicht

anmerken lassen, dass ich sowas durchschau. Hauptsache, 

ich hab gewusst, dass ich alles weiß – und war ansonsten 

großzügig. Das Volkscafé in der Hernalser Hauptstraße hat 

sie ja abwerben wollen – aber die Gretel ist bei mir 

geblieben, obwohl ich ihr und dem übrigen Personal 

regelmäßig einmal im Jahr gekündigt hab, dass sie Urlaub 

haben und sich erholen können – danach habe ich alle 

sofort wieder eingestellt. Darüber waren sie immer sehr 

froh, weil, es war ja Wirtschaftskrise, mit vielen, unendlich 

vielen, Arbeitslosen. Ich hab so über die dürren 

Sommermonate, wenn meine wohlhabenden Stammgäste 

auf Sommerfrische waren, Geld gespart – nur eine 

Notversorgung gehabt – der Aufwartefrau ihr Kaffee war 

nicht besonders, und die jungen Aushilfskellner waren 

stocksteif – aber es sind ja nur ein paar alte Vetteln bei 

Kuchen und Tee bei mir gesessen, während vor den 

Fenstern das Trottoir heiß und leer war; und die Weiber 

haben das Nachlassen im Service nicht so gemerkt. Im 

Herbst war das Stammpersonal, glänzend erholt, zurück im 

Dienst und hoffnungsfroh. Und ich war abwechselnd stolz 

auf sie – und dann wieder im Geheimen grollend, wütend, 

auf der Hut.“

(Und nun noch ein Ausschnitt, wie der Nationalsozialismus 

des Wiener Kaffeehaus erobert).

„Dann kam der Tag, der sich so drängend angekündigt 

hatte. Es knisterte und flüsterte und murrte an allen Ecken.

Schon von der Früh an war die Luft seltsam. Sie ist – wie 

soll ich sagen – geflossen. Sie war voller unsichtbarer und 

unhörbarer Nachrichten. Irgendwie haben alle alles 

gewusst – und wenn nicht, dann ist einer neben dir 
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gestanden und hat es dir unter vorgehaltener Hand 

herzugeredet. Ich hab ja ins Kaffeehaus gehen müssen, das 

seit sieben Uhr früh schon aufgesperrt gehabt hat. Aber 

später dann bin ich noch einmal hinaus auf die Jörgerstraße

gegangen – dort waren Leute, wie man sie noch nie vorher 

gesehen hat. Die müssen von den Dörfern gekommen sein 

und aus St. Pölten oder Wiener Neustadt; schwere Schuhe 

haben sie angehabt, und Drillichhosen, und viele haben 

Uniformen getragen, Polizeimonturen, Armeeausrüstungen,

Feuerwehranzüge … Jeder, der eine Uniform besaß, hat sie 

auch getragen oder zumindest eine Armbinde. Die Leute 

haben alle eine Richtung gehabt – zur Inneren Stadt. Zum 

Ring sind sie gezogen. Es war ein Gehen und Strömen – ein 

Rauschen in der Luft – ein Klingen und Klappern und dann 

und wann ein Dröhnen, wenn Lastwägen mit 

Armbindenmännern vorbeigefahren sind. Und überall 

Hakenkreuzfahnen: bei den Marschierenden, auf den 

Häusern, vor den Geschäften, sogar auf den 

Straßenbahnen. Ein erregtes Flattern, rot und weiß und 

schwarzes Emblem im weißen Kreis. Feierlich. Und wie ich 

zurück bin in mein Kaffeehaus, hat sich auch dort ein 

Schwirren von Stimmen niedergelassen – nicht wie sonst 

ruhiges Raunen oder glückseliges Zwitschern, sondern eine

aufgeregte Modulation. Die Ober, gegen die 

Garderobenständer gelehnt, plauderten laut zu den Gästen 

hinunter (immer keck, meine Kellner), die Gäste haben 

kreuz und quer über die Logen hinweg einander Meinungen

zugedacht. Nur der Gerichtsrat am Tisch sieben, der war 

wie immer, hat drei Zeitungen vor sich gehabt, seine Schale

Gold und ein Kipferl und hat sich ruhig in den Tag gelesen. 

Wir anderen waren angespannt angesichts der Größe der 

Geschichte, alle in nervöser Erwartung – wir haben ja nicht 

weggehen können, und unsere Gäste, die haben nicht 

weggehen wollen, weil sie gewusst haben, was immer auch 
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passiert, es wird im Kaffeehaus erscheinen und sich uns 

vorstellen. Denn, wie gesagt, Geschichte entsteht im 

Kaffeehaus, und die Geschichte kommt ins Kaffeehaus 

zurück. Und sie ist bei uns eingekehrt. Am Abend sind die 

Menschen feiern gegangen, überallhin und auch zu uns. Bei

uns waren drei Tische besetzt mit Fliegeroffizieren. Sie 

bestellen Sekt und reden mit hartem Akzent und lärmend, 

und vor der dritten Runde ruft der Mann mit den meisten 

Orden: Sekt her, wir sind Kölner! Ha, denke ich, da ist er, 

der Anschluss, das Reich ist jetzt bei mir daheim. Aber der 

Alfred, der Zyniker, der Schmale und Flinke unter den 

Obern, der spielt den Überraschten, pflanzt sich vor den 

Herren auf, nicht in abgeknickter, horchender 

Kellnerhaltung, sondern von hoch oben zu den Sitzenden 

herunter sagt er: Da samma ja Landsleut! Ja wieso, meint 

der Offizier halb fragend, halb freudig. Weil, sagt der Alfred

laut, i bin aa a Kölner … und wie sie schon Luft holen zum 

Oh! Schreien, schäumt seine Stimme mitten hinein: Aber a 

Ober-Kölner. Dieser Falott, denke ich, das verzeih ich ihm 

nie, so den Flügelschlag der Geschichte zu stören. Doch da 

lachen die aus dem Altreich schon gutmütig auf, und die 

Welle schwappt durch das ganze Lokal und erfasst alle 

Gäste, die Stimmung geht hoch und das Plaudern klingelt 

unter der Saaldecke und die Pfropfen knallen. Dreißig 

Flaschen Sekt haben wir allein in dieser Nacht verkauft und

erst nach fünf Uhr früh zugesperrt, nach einem Frühstück 

für alle. Also habe ich meinen Groll auf die Kellner erst 

einmal verschoben … Denn es sind hernach viele Gäste 

gekommen. Die Illegalen aus dem Extrazimmer sind legal in

meinen Fensterlogen gesessen und andere Leute, mit 

frischen Ämtern und Orden ebenfalls – alle waren wie 

zuhaus in der neuen Zeit. Und ich dachte bei mir, eine 

rasante Veränderung ist über mein liebes Museum der 

Lebenslänglichen gekommen. Der Kunsthändler ist 
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verschwunden, der Schlaflose auch, geblieben sind uns der 

Kren Franzi, der Gerichtsrat und ein paar Herren außer 

Diensten – und die neuen Herren – aber die sollten noch für

ihr Zutrauen bestraft werden. Und sogar ich erlebte eine 

Enttäuschung, wie ich sie mir nicht habe vorstellen 

können.“

Ich würde gerne hinausgehen, zum Wassertrinken, 

Hinlegen, Bauchstreicheln – aber ihre dunkle Stimme hält 

mich an Ort und Stelle, denn in der Regel zieht das Wort 

„enttäuscht“ einen Drachen von einer Geschichte hinter 

sich her …

( … Und so entfaltet sich in der kleinen Geschichte eine 

große dunkle Zeit … )
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